当一个作者写不出文章的时候

当我写不出来东西的时候，我会从这屋窜到那屋，刷刷碗，擦擦镜子，收拾收拾梳妆台，装作很忙的样子，这样就不用停下来去面对那种对着屏幕无话可说的尴尬。还算productive的拖延，起码能够做点家务。

作为一个写原创文章的人，这是常常发生的事情。

据说热爱写作的人本质都是倾诉欲特别重，但我不是这样的人，并没那么多的话可说。

而且我不喜欢重复说话，有时候我的一位读者兼助手会提醒我某个时间点要不要写个什么样的文章，我都会说，啊没什么可说的啊，以前写过啊，说得挺多了。

她说那也可以整理整理或者再写一篇，然后我去翻一下某篇文章，觉得更写不出来了，因为我会觉得要加一些新的东西，有时候觉得做不到，就觉得，哎，超越不了自己。

不是说之前写的东西有多好，是你发现忙乎半天但比起之前那篇没有更大的进步。

或者是说，我觉得我的思考深度比以前深了，但是我表达的时候，还是没有办法准确表达我的意思，词不达意。

所以我是真羡慕文笔好的人，怎么就有那么多美妙的词语，精巧的比喻呢？而我只是会干巴巴地写第一点、第二点、第三点。

我把这个问题抛给了大喵，他在我眼里是个文笔很好的人。

想当初刚认识还觉得他是个只看过几本书就喜欢言谈中掉书袋各种卖弄的人，直到无意看到他写的东西才觉得是真看过很多书，写作方面很有才华。

我问他怎么提高文笔和文学素养？他会故作清高说：这个吧，是和你看进去的书有关系的。你写的东西逻辑性强，实用，但是缺乏情感和共鸣，不够细腻。

大概这是其中一个原因。我家有三个书柜，我的一大一小，除了两排有前几年我买的文学社科类的书，其他的都是这几年买的经管类书。

他的，书柜书桌加床底满满当当的书，画风和我的完全不同，他这些书里，我也就看过村上春树的。

当然了，我看的他也没看过几本，我们的交集就只有我书柜里的那两排，木心、伍迪艾伦、蒋勋、梁文道、林达之类。

我们常互开玩笑调侃对方读的书，但不得不承认，读这些看上去不那么务实的书，也很重要。

他的书柜其中三排

虽然在读书量和读书选择方面他占了上风，但我也会和他吐槽：你以前写那么好的文章，现在倒不写了，白白浪费自己的天赋，还不如我这种没什么才华但老老实实坐着一周码几千字的。

他说没灵感的时候，我就会揶揄：就像那什么一样，接客哪能靠心情。作者也不能光靠灵感写啊，村上春树每天都要写。

有时候也是，想想自己在这方面没什么天分，这几年竟然也写了几百万字，就觉得不可思议。

所以我鼓励别人做一件事情的时候，会说像我这样的都能做到，你也可以。

其实难的不是写一篇，写八篇，写十篇，而是长年累月一篇接着一篇写，找选题、找角度、想内容，总是觉得能写的都写了，但又需要不断地去思考新的问题和切入点。

写不出来的时候我也常常想放弃，和大喵常常抱怨不写了不写了。

他问我，不写能怎样呢？我想了想说，每个月少点给猫主子买罐头的钱吧。

他说，那就不写，就当花钱买个痛快。

他知道我不会不写的，我也知道这点。但我之前都没想那么深，直到有次朋友聚会，大家聊到人生的使命感，他们分享了一些自己的观点。

我说你们真棒，都有这种使命感，我就没有，没有为一件东西废寝忘食、觉得我一定要追求什么的这种想法。

有人问我，那你为什么要写文章呢？我说我就是觉得应该要继续写啊。

他们说没什么“应该”，这就是你自己的使命感，无论你是否意识到。

那个时刻是我的一个aha moment。

写不出文章的时候，除了做家务，我还会看看书，逛逛知乎，翻翻素材库，看看后台给我的留言提问，要么干脆放空，什么也不想，出去旅游，和朋友交谈，跳舞，运动。然后就能写了。

即使这样，有时候写出来自己可能也不是很满意，但本质上这是一个训练过程，训练自己观察、体会、表达的感觉，当没有灵感的时候，坚持写更重要，才能在下一次灵感来的时候准备好。

上多少写作课程、训练营，都没有一篇一篇这样写下来重要。要做的，就是要不断地推自己往前再走一步。